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Z uczuciem rezygnacji, ulgi nawet prze- Dziedzińce, izby, strychy i piwnice klasz- 
stąpił wrota klasztoru Bazyljanów, kędy pę- torne zalegało już kilkotysiączne mrowie 
dzono francuskich jeńców. Za wrotami temi nędzarzów zgłodniałych, trawionych choro- 
atoli czekała go otchłań, sroższa od przebytej. bami, cuchnących ranami, żartych przez 


Do powieści „Wojna narodów“. St. Bagieński. 


Podporucznik zsunął się z woza i pomknął w bok, między krze i zazajniki. 


plugastwo, nędzarzów  półszalonych, półza- 
stygłych. 

Wilno było opustoszałe, zniszczone rabun- 
kiem, nie posiadało zadość żywności nawet dla 
nadchodzących pułków rosyjskich, nie mogło 
myśleć o ratowaniu rannych, chorych i prze- 
marzłych żoółnierzów Płatowa i Kutuzowa. 
A dopieroż miałoby pamiętać o dwudziestoty- 
sięcznym tłumie Francuzów, dopieroż miałoby 
troszczyć się o sprawców klęski. Zresztą zamęt 
był jeszcze i zgiełk pobitewny. Stronnicy 
napoleońskich rządów w stolicy Litwy mu- 
sieli myśleć o własnem niebezpieczeństwie. 
Uczucia ludzkie głuchły wobec braku chleba, 
odzieży, ciepłych kątów, medyków, graba- 
rzów bodaj, wobec niepodobieństwa pomocy. 

Więc pierwszą i jedyną troską Płatowa 
było spędzać na jedno miejsce niewolnika 
i staczać mrowie bagnetami, aby nie siało 
zarazy, aby nie kąsało, aby się nie rozłaziło. 

Jednem z takich miejsc był klasztor 
Bazyljanów, do którego wtrącono pana To- 
masza. 

Przez tydzień podporucznik trwał pośród 
najstraszniejszej rozpaczy trzytysiącznego tłu- 
mu. Przez tydzień walczył z innymi o ochłap 
surowego ścierwa końskiego, które rzucano 
uwięzionym, przez tydzień poglądał na okrop- 
ności, na które jeno obłąkanie zdobyć się 
może. Trupów z godziny na godzinę przy- 
bywało i przybywało trupów z objedzonemi 
policzkami, z wyżartemi ramionami... Mię- 
dzy gromadami silniejszych, nie powalonych 
gorączką, wynikały coraz częstsze szamota- 
nia... Szamotania beznadziejne, bo poczęte 
z posądzenia, że ten lub ów kryje w łach- 
manach okruch suchara.., 

Aż po tygodniu do klasztoru wkroczył 
oddział wojska i jął zgarniać trupy na dzie- 
dziniec, zaczem układać je na wozy i wy- 
prawiać je na pole za Śnipiszkami, kędy 
na przemarzłe ciała czekał stos drzewa i go- 
towe do podpalenia żagwie. 

Wówczas panu Tomaszowi przyszła myśl 
ucieczki, myśl szalona, bo nie bacząca na 
to, że właśnie uprzątanie trupów zapowiada 
początek uwagi na cierpienia jeńców. 

Podporucznik nie miał sił na zastano- 
wienie, Wysiłkiem ostatka woli rzucił się 
między trupy. Grabarze nie szukali życia 
śród śmierci. Pana Tomasza rzucono na wóz. 

Trupów nie konwojowano. Podporucz- 


nik, który na szczęście na wierzchu ponure- 
go ładunku leżał — tuż za miastem zsunął 
się z woza i pomknął w bok, między krze 
zagajnika. 

Rechot koniuchów był mu jedynym po- 
ścigiem. Nikt się nie frasował ucieczką nie- 
boszczyka. Dowolna ich było. 

Do zmierzchu przeleżał pan Tomasz 
w krzakąch. Gdy się zciemniło ruszył przed 
się, orjentując się ku zachodowi a omijając 
zdala wszelki ślad życia ludzkiego. 

Podporucznik, dla wycieńczenia i okale- 
czonej nogi, mógł posuwać się bardzo opie- 
szale, — lecz nie ustawał. Wolny przestwór, 
powietrze czyste, nie zakażone trupim za- 
duchem orzeźwiło go, wspomnienie strasz- 
nego klasztoru dodało wytrwałości. Do świ- 
tu prawie wlókł się pan Tomasz — a o świ- 
cie zaszył się w zaspę śnieżną i, żując mech, 
pod śniegiem rosnący, przetrzymał do na- 
stępnej nocy. 

Lecz ów wypoczynek w zaspie, miast 
wzmocnić pańa Tomasza, osłabił, wyczerpał. 
Podporucznik dźwignął się wprawdzie, ale 
już ledwie że nogami włóczył. Senność plą- 
tała mu kroki, puchowe zawały śnieżne nę- 
ciły. Stracił kierunek drogi — szedł niby, 
szedł, bo czuł, że jeżeli zamknie powieki, to 
już ich nie rozewrze. 

Naraz przeciągły, stłumiony ryk rozległ 
się w pobliżu pana Tomasza, 

Podporucznik spojrzał z wysiłkiem przed 
się. O kilkanaście kroków rysowały się przed 
nim cienie zabudowań. 

Ryk znów się ozwał. 

Panu Tomaszowi w umyśle pojaśniało. 
Tak, była to niezawodnie krowa! 

Podporucznikowi w szczękach zachrzęś- 
ciało. Nie ważył, nie zastanawiał się, jeno 
ruszył za instynktem, za zewem, wiodącym 
drapieżnika. Dopadł stojącej obórki, odsunął 
zaworę i przypadł do wymienia zwierzęcia. 

Dopiero kiedy strumień krzepiący, ciep- 
łego mleka rozgrzał spieczone, zeschłe gar- 
dło pana Tomasza, — ten nieco świadomiej 
tchnął. Ale nie wstał, jeno pił na umór aż 
do przesytu. 

Zwierzę ani zdziwiło się inowacji, ani 
zaniepokoiło. Wykręcało łeb, niby chcąc 
bliżej się owemu stołownikowi niespodzie- 
wanemu przyjrzeć, lecz nie objawiało in- 
widji. (d. e. n.) 
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Walc nocnych mgieł. 


ie będzie to żartem ani pa- 
radoksem, gdy powiem że 
Betowen, Szopen i inni 
gienjusze muzyki „„prze- 
=F transponowali* kobietę na 
, tony — poprostu mówiąc: 
wygrali ją. I znów: my, 
słuchacze, przy najwznio- 
ślejszej nawet muzyce, myślimy najczęściej 
o kobiecie. 

Oni szukali w kobiecie pieśni swych; 
my w ich pieśniach znajdujemy kobietę. 

Odkąd przekonałem się, że moja tęskno- 
ta, którą przez czas długi ubierałem w ciało 
kobiety, nie da się wyrzeźbić ani wymalo- 
wać, szukam wcielenia jej poza kobietą. 
Szukam w ciszy i w zgiełku, w pogodzie 
i w burzy, przy słońcu i przy księżycu. Zdaje 
mi się, że moja kobieta rozsypała się miljonem 
iskier złocistych. rozprysnęła na miljon tę- 
czowych kropel, roztopiła w świetle, rozpły- 
nęła w mroku. I znów gonię za moją kobie- 
tą po całej ziemi, po świecie jawy i marze- 
nia — poleciałbym jej śladami do nieba, ze- 
stąpiłbym do piekieł. A gdy mówię o mo- 
jej kobiecie, na myśli mam tylko—moją 
tęsknotę. 

l stąd to właśnie poszło, że nabłądziw- 
szy się dosyta po wielkich stolicach, mię- 


dzy tłumami napół obłąkanych ludzi, po 
puszczach prastarych, wśród spokojnych, 
przeznaczenia swego świadomych, zwierząt, 
po górach srebrnemi kaskadami grzmiących, 
i po łąkach, kanwom, w kwiaty haitowa- 
nym, podobnych — zbrzydziłem sobie nagle 
to wszystko, i zapragnąłem widoku jesien- 
nego, rozkołysanego, zapienionego morza... 

Ogromna cisza odrętwiała ulice, gdym 
nazajutrz rano, po twardym śnie bez marzeń, 
na miasto wyszedł. Przyroda, jak obłąka- 
niec po napadzie furji, leżała bez ruchu, na- 
pół nieprzytomna, mileząc, prawie nie oddy- 
chając. Blade słońce lękliwie pełzło po nie- 
bie, przez mgły szare zmatowanem. Z drzew 
na placach spadały bez szmeru umarłe, 
przedwcześnie pordzewiałe liście. Na mar- 
murowym talerzu fontanny przysiadło gołę- 
bi kilka, lecz ani wody nie piły, ani nie 
gruchały. Wszystko wydawało się oszołó- 
mione, nieśmiałe, niewiedzące czy radować 
się, czy smucić... 

Nagle, w kilku punktach długiej, w łuk 
wygiętej, przywiędłymi kasztanami wysadzo- 
nej ulicy, pojawili się chłopcy z drukowa- 
nymi w ręku świstkami. Otoczyły ich zaraz 
gromadki przechodniów. Ci, co do świstków 
dotarli, okazywali niepokój. Niepokój udzie- 
lał się innym. Wkrótce, rozchodzący się 
rozkładali żywo ręce, twarzą i ruchami wy- 
rażali wzruszenie. Ale to wszystko było ci- 
che i również jakby zalęknione... 

Dostałem jeden ze świstków. Na sza- 
rym, gazetowym papierze, czerniły się (dla 
mnie, a dla innych, krwawo może płonęły) 
telegramy, donoszące o rozbiciu się minionej 
nocy okrętów, o zaginionej flotyli łodzi ry- 
backich—o zatopionych wioskach, wywróco- 
nych domach i kościołach... 

Tymczasem słońce wyzwoliło się z pod 
uroku, odzyskując śmiałość, królewskiemu 
majestatowi właściwą. Złote groty przebiły 
i na strzępy podarły mgłę szarą, iglice wy- 
sokich, gotyckich wieżyc stanęły w ogniu; 
fala miłego, dobroczynnego ciepła po chod- 
nikach się rozlała. 

Wciąż jednak trwała cisza—cisza dwu- 
znaczna, draźniąca, w której był i żal za 
utopionymi i wstyd, że słońce swą obojętną 
królewskością tak bezlitośnie ludzkiemu nie- 
szczęściu urąga. 

A w tej chwili rozpłakał się w chmu- 
rach zegarowy kurant... 

Dreszcz, który przebiegł mi po krzyżu, 
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włosy jeżąc na głowie, okazał, że stała się 
rzecz wielka. Dźwięki, z ledwie widnego 
szczytu w zamęt ziemski rzucone, uspokoiły 
go i wyrównały. Znów życie zabrzmiało 
akordem, głęboko smutnym choć pięknym— 
lecz znów też przyczajony w mem sercu 
gad tęsknoty kąsać je zaczął... 

— Och, kobieto!.. moja kobieto!.. — ję- 
czałem w sobie — jak ty mi jesteś razem: 
bliska i daleka! Słyszę cię w tych drżących 
tonach, które mi głęboko w duszę zapadają; 
widzę cię w złotych smugach słońca, które 
ziemię z niebem żenią; czuję cię w tej wal- 
ce rozpacznej radości ze smutkiem, dnia 
z nocą, bytu ze śmiercią, która życiem się 
zwie... Ale jak świetlany motyl ognika, plą- 
sający po cmentarzysku, mniej widna mi je- 
steś w świetle, niż w mroku. I jak ów mo- 
tyl płochliwy, ani pochwycić się nie dajesz, 
ani nawet wzrokiem dokładnie ogarnąć. 
Z kwiatu na kwiat—raczej: z grobu nagrób 
przemykasz niewyraźna, ponętna, draźniąca, 
czasem aniołom, czasem szatanowi podobna... 

Zamarły dzwonki, przybladło słońce, po- 
szarzał błękit —i znów ślad twój straciłem. 

Dopiero jutro odwiedzę morze. Dla du- 
szy mojej te odwiedziny to razem msza 
i schadzka miłosna. Idąc na nie, „wyświą- 
tecznionym* być muszę. 

Dziś, chodzę po mieście i przyglądam 
się kobietom. Jest to podobno główne za- 
jęcie podobnych mnie — oile nie patrzymy 
na obrazy, posągi, taniec chmur na niebie, 
grę barw na ziemi, lub nie zatapiamy wzro- 
ku we własnej daszy otchłaniach. 

Niegdyś oddawałem się temu zajęciu 
instynktownie; później z rozmysłem; dziś 
przyglądam się kobietom z nałogu i z tę- 
sknoty. Tęsknota przegryza mi serce, jak 
rdza. Tęsknię dniem i nocą, w tłumie i sa- 
motności — tęsknię do widziadła, do snu, do 
cienia, do ognika błędnego, do — mojej ko- 
biety... 

Nie jestem przytem kochliwy. Byłem 
taki dawniej — dopókim wierzył, że pewna 
barwa włosów i oczów, pewien zarys czoła 
i nosa, pewien układ warg, linja podbródka, 
łuk brwi, rozwartość kąta twarzowego są 
znakami widomymi, po których poznawać 
się daje — ona. 

Razem z tą wiarą, pozbyłem się złudze- 
nia, że pierwszy lepszy, pospolity duch, 
w ładnem ciele zamknięty, może wyobrażać 
coś boskiego. Uważam bowiem za rzecz naj- 
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zupełniej pewną, że ta, której szukam jest— 
bóstwem. 

Naogół, prawie wszystkie tak zwane „ład- 
ne kobiety“ odznaczają się brzydotą. Błogo- 
sławieni, którzy patrzą na nie oczyma sam- 
ców, Romeów, płazów, niedorostków i lirycz- 
nych poetów. W świetle rzeczywistem — 
dans leur laideur naturelle, — widzi je tylko: 
lekarz i — artysta-plastyk. ©d rzeźbiarza 
szczęśliwszy malarz, bo mu często barwa, 
cień, półcień, refleks zasłaniają prawdę ko- 


lorowym majakiem. (d. ©. n.) 
SZ 
KU 
POCAŁUIIER. 
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Było to o tej porze, kiedy lato kona: 
a murze się zwieszały źrałe, winne grona. 


Pod lekkiem wiatru tchnieniem, zabłąkane liście, 
Padały w wodę źródła, co szlocha wieczyście. 


I niktby nie przeczuwał, że słońce zachodzi, 

Gdyby las, pośród ciszy nie oddychał słodziej. 
Zmilkły kroki kochanków, idących w zadumie, 
Zamyślonych o złotym gwiazd iskrzących tłumie. 


Usta ust w cieniu izby bardziej są spragnione, 
Gdy szary wieczór kładzie na twarz—swą zasłonę. 


Trudy dnia już skończone, robota U wódę 
Ziemia, nim ciężko uśnie, szepce modlitw słowa. 


Niby pszczół w złotym ulu gromada pierzchliwa, 
Samotny się w oddali głos dzwonu odzywa, 


Il. 


Gdy po raz pierwszy cudne ujrzałaś te strony, 
Był wieczór, słońc pożarem, słoty i czerwony, 


Zwalniając w ciszy kroku, i nie mówiąc słowa, 
Szliśmy ścieżką, co w leśną gęstwinę się chowa, 


I czuliśmy oboje — o słodkie omdlenie! 
Jedną, jedyną źądzę: by trwało milczenie. 


Gdy nagle, wznosząc ręce w zachwycenia 
[dreszczn, 
Słanęłaś cała w włosów rozsypanych deszczu. 


I zerwałem, choć opór był dziki i długi, 
Pachnącą ust twych różę po przez włosów smugi., 


A wtedy, podczas śmiechów i dziewczęcej psoty, 
Zdało mt się, żem słońca całował blask złoty, 


Bo płonął krwawy zachód po przez włosów pęki, 
Jak miasto zapalone z barbarzyńca ręki! 


Stuart Merril, 
(iłom. Zuzanna Rabska). 


Wojciech Kossak, (Tow. Z. S. P.) Portret p. K. 


ZEMSTA. 


ofja otrzymała list anoni- 
+ mowy: 

„Jeżeli chce się pani 
przekonać — pisała „Nie- 
znana przyjaciółka* — że 
mąż panią zdradza, to pro- 
szę jutro o siódmej wie- 
czorem być na ulicy Kró- 
lewskiej. Mąż pani wejdzie w towarzystwie 
młodej kobiety do domu, gdzie są pokoje 
umeblowane. Nic łatwiejszego, jak sprawdzić 
słuszność tego, co piszę“. 

Upuściła list na kolana. 

Gwałtowne rumieńce wyszły na jej twarz, 
zajęły zwolna czoło, szyję, sięgnęły do ra- 
mion. 

Przez kilka chwil siedziała oszołomiona. 
Nie myślała o niczem. W głowie miała za- 
męt, jakby po uderzeniu. 

Uwierzyła odrazu, że nieznajoma pisała 
prawdę. 

— Zdradza mnie! — szepnęła żałośnie. — 
Boże mój, Boże... 

Coś nowego, gwałtownie brutalnego wtar- 
gnęło do jej życia... A była dotąd tak 
szczęśliwa! 


Podniosła złowrogi list i przeczytała raz 
jeszcze. 

— Tak, tak... Ostatnia nadzieja zagasła. 
Pierzchnął jej radosny spokój! 

Zamknęła się w pokoju i położyła na 
otomanie. Potrzebowała odpoczynku, podusz- 
ki, aby oprzeć czoło. 

Objęła głowę rękami, aby nie widzieć 
nic. Z rozkosznym bólem pogrążała się 
w rozdzierającą gorycz myśli: „Zdradza mnie! 
Za eo? Za co? 

Była przecie tak piękna i tak dobra! 
Miłość męża była koroną jej szczęścia. I oto 
odrzucił ją... 

Odrzucił jej drżące czerwone serce, bi- 
jące nawet we snach dla niego, i poszedł 
z inną. 

Widziała szeroką drogę, po której mąż 
jej szedł z nieznajomą. 

Drzewa szemrały cicho na wietrze, wy- 
sokie topole włoskie, a oni dwoje odchodzili 
gdzieś daleko, daleko... nazawsze. 

Oderwała ręce od twarzy i gwałtownie 
zbliżyła się do zwierciadła. 

Patrzyła na siebie źrenicami pełnemi du- 
my i smutku, z twarzą wstrząsaną kurczo- 
wym dreszczem. 

Widziała oczy promienne jak djamenty, 
ustą o delikatnych kątach, białą wysmukłą 
szyję. 

Przypatrywała się swym rękom o wy- 
smukłych pięknie zakończonych palcach, rę- 
kom pięknym i delikatnym, jak kwiaty! 

Z oczyma dumnemi od piękności swojej 
i wilgotnemi od łez, powtarzała drżącemi 
wargami: , 

— Za co? Za co? 

Położyła się do łóżka i zgasiła świecę. 
Pragnęła teraz nie widzieć już nigdy męża... 
umrzeć... 

A kiedy przyszedł i nachylił się nad 
nią, rzekła głosem rozgrymaszonej dziew- 
czynki, czyniąc gest obrony: 

— Daj mi spokój! Głowa mnie boli... 
— Jutro będę cały dzień bardzo smut- 
- pomyślała gorzko. 

Zasnęła, kołysana cierpką myślą o nie- 
szezęściu, które tak nagle spadło. 


na - 


Na godzinę przed schadzką niewiernego 
była juź na ulicy Królewskiej. 

Zaszła do kawiarni, kazała sobie podać 
czarnej kawy i tygodniki. 

Ale nie mogła czytać. 


Litery zlewały się przed jej oczyma 
w jedną cienką długą linję, biegnącą gdzieś 
w przestrzeń bez końca. 

Siedziała, czekając gorączkowo. Bała się, 
że oni nie przyjdą, choć chciała, żeby nie 
przyszli. 

Ujrzała go wreszcie zdaleka. Szedł lek- 
kim krokiem wesołego mężczyzny, pochyla- 
jąc się ku kobiecie. 

Była to kobieta trzydziestoletnia, wy- 
niosła i okazała, jedna z tych, które przez 
życie idą w ciągłym tryumfie. Kwiaty i słoń- 
ce mają u stóp... 

Przeszli tuż koło szyby kawiarni. 

Nie widzieli nie... byli szczęśliwi! A Zo- 
fja pochłonęła wzrokiem twarz tamtej... 

Oko nieznajomej przeszło jak gwiazda 
dumy i rozkazu. Paliło się ono szerokim, 
równym, zmysłowym ogniem. 

W półzmrużeniu powiek czaiła się piesz- 
czota, a z po za niej wychylała się ironja. 

Aksamit pieszczoty i zimne migotliwe 
ostrze ironji... oto eo mówiło oko nieznajomej. 

W jej gardle drżał niecierpliwy krzyk 
zmysłów, gdy tymczasem usta uśmiechały 
się lekko i zdawały nucić: 

Przyjdę jak ogień mocna i zwyciężę... 

A on? 

Jak on szedł przy niej! ; Gotów poświę- 
cić się cały, rzucić pod jej stopy, dać po- 
deptać... zmiażdżyć! 

Zdawało się, że się boi zawadzić o jej cień. 

— A.. więc tak... — pomyślała Zofja. — 
On ją kocha.. On potrzebuje przepychu, 
jaki wieje od jej ciała... przepychu królo- 
wej... 

Ach, czemże go uleczyć mogła z tej żą- 
dzy? Czy błękitnemi oczyma dziecka, jakie 
mają aniołowie na obrazkach i paziowie 
w baśniach? 


Mąż jej zapukał. 

Miała zamiar nie otwierać mu wcale. 
Ale rozmyśliła się. 

Wszedł do sypialni. W milezeniu po- 
całował ją w rękę. Usiadł przed kominkiem. 
Węgle żarzyły się jeszcze. 

Lampa, zasłonięta abażurem, mżyła od- 
robiną światła. 

Stanęła przed zwierciadłem i poczęła się 
rozbierać, 

Ujrzała odbite w kryształach biały prze- 
pych bielizny i złotawy blask ciała w roz- 
kwicie. 


Przypatrywała się sobie z zadowoleniem 
i miłością. Echa słów pieszczotliwych brzmia- 
ły jej uchu. 

— To dobrze—pomyślała—że on tu jest... 

Przeszła koło niego blizko, pełna dumy 
i nieokreślonego marzenia. 

Położyła się do łóżka, ręce splotła na- 
około głowy. 

Mąż zbliżył się. Zrobił giest, jakby chciał 
popieścić jej ramię, 

Odsunęła się. 

Zdziwił się! 

— Co toż—rzekł —Czy się gniewasz? 

— Nie, ale nie myślę o tobie. 

Spojrzał na nią. Miał zdumienie w oczach. 

— Nie myślisz o mnie? Dlaczego ? 

Usiadła na łóżku. Zanurtowała w niej 
lodowata chęć zemsty. 

— Nie o tobie myślę. Wiesz przecie, że 
kochałam już niegdyś. Mówiłam ci o tem... 

— Nigdy. 

— Nie?.. To dziwna. Zdawało mi się, że 
mówiłam ci już o tem nieraz. Kochałam 
innego... 

Podparła głowę ręką i zapatrzyła się 
w kominek. 

— Węgle gasną — rzekła — wyglądają 
jak róże wiednące.. Kwitły róże, gdy go 
poznałam... Trzy lata temu. Chodziłam wte- 
dy na lekcje muzyki... 

Pewnego dnia ujrzałam jego spojrzenie... 
Tak nagle, gdym oderwała oczy od białych 
róż! Byłam zdziwiona... Poczułam, że on ko- 
cha mnie... Odtąd widywałam go ciągle. 

Na ulicy szedł za mną o kilka kroków. 
Słyszałam go nieustannie za sobą. 

Widywałam go na koncertach, balach, 
przechadzkach, w kościele. Modliłam się do 
Boga, a ou—do mnie. 

Wieczorem stawał pod mojem oknem, 
jak posąg milczenia. Kochałam go, kocha- 
łam. Dałabym mu wszystko, gdyby zażądał. . 
Ale on był nieśmiały... tonął w marzeniach... 
Szłam za nim ze słodkim lękiem, bez sze- 
mrania. 

Nie był piękny, był biedny, ale był 
mój.. Jak dwa złączone cienie, szliśmy na 
spotkanie losu... 

Czasem z za firanki patrzyłam na niego 
płonącemi oczyma. 

Czy uwierzysz, że rozszerzonemi nož- 
drzami węszyłam go, jak wilczyca? 


Ach, jakże pragnęłam mu się oddać! 
Ale on.. był nieśmiały. Czasem rzucił 
mi pod nogi różę, czasem ośmielił się sze- 


pnąć, że mnie kocha.. Uważał mnie za 
świętą... 

I choć nocami całemi słyszałam jego 
zaklęcia, jak szmer liści na wysokich drze- 
wach, nie chciałam burzyć jego... złudzeń. 

Nieraz we śnie całowałam jego oczy 
i usta. 

Nagle zniknął. 

Szukałam go wszędzie, gdzie w chwi- 
lach szczęśliwych spotykaliśmy się, ale nie 
znalazłam. 

Zniknął. 

Godzinami całemi leżałam bez snu 
w swem białem, dziewiczem łóżku, marzy- 
łam o nim i rozpaczałam. 

Zaklinałam go, żeby wrócił, że oddam 
mu się, że nie chcę już więcej być świętą. 

W cieniach nocy żarzyły się jego oczy, 
smutne i zmysłowe oczy biednego marzy- 
ciela... 

Wyciągałam ręce... 

Ach, nigdy nie byłam tak gorąca... 
wołałam go: 

Chodź! chodź!.. 

Ale po za oknami była cicha, uroczy- 
sta noc. 

Nie usłyszałam już jego kroków. 

I gdy marzyłam o nim i tęskniłam, było 
zawsze tak cicho naokół... Uwierzyłam wre- 
szcie, że nie bije już jego serce. 

Co się z nim stało? 

Może biedny szaleniec w 
roztrzaskał sobie głowę. 

Zamilkła. 

Po chwili w pokoju zaszemrało ciche 
zaledwie dosłyszalne pytanie mężczyzny... 

— Pytasz, czym i ciebie kochała? Tak, 
zapewne, ale inaczej... Ty byłeś drugi.. 

Tak jak jego, nie kochałam nikogo. Ni- 
gdy już kochać nie będę. To tylko raz 
w Życiu się zdarza. Poeci mają słuszność: 
raz się tylko kocha. 

— I nie wiesz jeszcze — dodała, wspiera- 
rając się na ręku i patrząc na męża płoną- 
cemi chłodną rozkoszą oczyma — pierwszej 
naszej nocy poślubnej zamykałam oczy i ma- 
rzyłam o nim. 


zwątpieniu 


I pogrążywszy głowę w poduszki, wy- 
buchła  łkaniem. Czuła cichą przenikliwą 
rozkosz zemsty i żal, gorzki dziecięcy żal, 
że ów nieznajomy był tylko mściwem zmy- 
śleniem. 

Leon Choromański. 


Władysław Skoczylas. (Tow. Z. S. P.) ZAKOPANE. 


KAZIMIERZ GLIŃSKI. 


STARE LWY. 


POWIEŚĆ. 


ak grochy, sypały się łzy 
po policzkach. 

Zmierzch już na dobre 
opadł na pierś ziemi, pożar 
chmur przygasł, w cieniach 
wieczoru zatopiło się wid- 
mo ogrodzienieckiego zam- 
czyska. Podniósł się księżyc, czerwony, 

niby twarz pijaka—i powoli odrywał się od 
ziemi. 

Chłopak zerwał się z pnia, na którym 
siedział — — 

— Ojej!.. zagadało się — zawołał=a ku- 
charze pewnikiem już perlice na rożny sa- 
dzają i oglądają się za mną. Żegnajcie mi 
nieznajomy a trochę już znajomy paniel.. 

To mówiąc, zaczął biedz szybko — 

Podniósł się i rycerz — 

— Słuchaj, chłopcze!.. — za uchodzą- 
cym zawołał — a którędy to droga do Smo- 
lenia? 

— Sto kroków idźcie prosto—hen... tak! 


a później sto kroków na lewo. Trzymajcie 
się jeno skał i głazów, jakie wam :pokazy- 
wać się zaczną, po prawicy zawsze, a juź 
sam zawiśnie nad wami, w przepaść patrzą- 
cy, zamek smoleński. 

Zbiegł szybko ku równinie i w mgłaćh 
się rozwiał. 

Rycerz przez czas pewien patrzył za 
uchodzącym a miał uczucie, jakby go na- 
wiedziły mary senne. Spotkanie onego chło- 
pięcia, słowa, jakie zasłyszał i sposób ich wy- 
powiadania, olbrzymie widmo zamku w krwa- 
wiźnie zachodu — to wszystko wydało mu 
się zjawiskiem niezwykłem, majaczeniem 
zmysłów, oszukaństwem słuchu i wzroku. 

To chlopie odgadło więcej, niż on po- 
wiedział. 


li. 


Łatwo może było trafić do Smolenia, 
ale wydobyć się z przepaści, ponad którą 
zwisało orle gniazdo pana Nikodema, i do- 
stać się do wrót gdzieś ukrytych, mógł tyl- 
ko człowiek dobrze z miejscowością tą obe- 
znany i znający tajemnicze wejścia i wyj- 
ścia, szukający zresztą gościny lub przytuł- 
ku nie w nocy ale w dzień biały. Prawda, 
że księżyc wysadził się już był wysoko na 
niebo i blaskiem pełnym osrebrzył wszystkie 
zakątki lasu i skalnych rozpadlin — ale je- 
dnocześnie cienie pogłębił, tajemniczością 
owiał załomy wszystkie i przepaście, głazom 
i skałom nadał kształty potworów, siedzących 
cicho a groźnie, czyhających na śmiałka 
w królestwo ich wchodzącego. Blask mie- 
sięczny, łamiąc i wykrzywiając te cienie, 
nieraz wzrok łudził, niby szalbierz wierutny: 
pokazywał otchłanie tam, gdzie ich nie było, 
na ścieżce uczęszczanej nieprzebyte zapory 


stawiał z kosmykiem traw rozczochranych, 


nadając im wygląd larw albo wiedźm łyso- 
górskich. 

Nieznajomy rycerz, choć trzymał się 
wskazówek, danych mu przez napotkane 
w lesie pacholę, zwątpił już był o możności 
dostania się do zamku pana Smoleńskiego, 
raz nawet w taki labirynt skał się zaplątał, 
że niepodobieństwem mu się wydało, by 
mogła tu być jaka siedziba ludzka. Ale oto 
jakieś gwary i głosy zmieszane, ludzkie i nie 
ludzkie. Bo psi skowyt, rżenie ogierów, par- 
skanie nozdrzy, łomot kopyt, szczęk mieczów, 
wrzaski i krzyki i jakiś lament jękiem bo- 
lesnym a jednostajnym, rozdzierający po- 
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wietrze, — to wszystko mieszało się razem, 
kotłowało, przewalało się i czyniło wrażenie 
jakiegoś przedpiekla i grozą napełniało za- 
błąkanych w onej puszczy wędrowców. 

Młody rycerz nie zastrachał się jednak. 
Przeciwnie, z jakąś otuchą spojrzał przed 
siebie. To, co słyszał, do zrozumienia mu 
dało, że się znajduje gdzieś w pobliżu ja- 
skini „starego wilka,“ który snadź do dom 
z ponocnej jakiejś wyprawy wracał. Nie pa- 
trzył już tedy na oświetlające mu drogę 
promienie księżyca, jeno kierował się na te 
głosy, na ten gwar, przez oddalenie stłu- 
miony, który potężniał, rósł, aż stał się tak 
wyraźny, że każdy psa skowyt, każde chra- 
pnięcie nozdrzy końskich, niemal wyraz 
każdy, w powietrze rzucony, ucho w całości 
chwytało — i — byłoby wszystko zrozumiałe. 
gdyby nie ten jęk jednostajny i jednotonny, 
który z pośród chaosu dźwięków innych, 
właściwych zresztą każdej rycerskiej wypra- 
wie, nie wylatał z takim lamentem okru- 
tnym i najsilniejszymi nerwami nie targał. 

W kotlinie, nad którą zwisał, niby gnia- 
zdo orle, do skał przyczepione, zamek smo- 
leński, a oświetlonej pochodniami smolnemi, 
z któremi tu i tam uwijali się pajucy dwor- 
scy — wrzało jak w garnku. Kilkudziesięciu 
jeźdźców zbrojnych, jednocześnie trzymają- 
cych na smyczy psy i ludzi jakichś, których 
ręce skrępowane były z tyłu powrozami — 
darło się na głos, drogę sobie wśród ciżby 
na górę zamkową torując. Jedni śmieli się 
i gaworzyli wesoło, snadź o wyprawie uda- 
lej; inni ziewali głośno i wyciągali członki 
znużone albo pociągali za palce aż w sta- 
wach trzaskały, ci wyśpiewywali piosnki 
jakieś wyuzdane a inni klęli i w mać ta- 
tarską tajali. Psy ujadały, źrebce gryzły 
się, a tłum pachołków uderzał siekierami 
w wozy ładowne, rozbijał koła, druzgotał 
osie, z wnętrza zaś wydobywał całe posta- 
wy płócien i sukien, wielkie zwoje jedwabiu 
i hatłasu, skóry zacnie wyprawne i szuby 
drogie, a człek jakiś, w stroju błazeńskim, 
siedział na gałęzi gruszy dzikiej, nad stud- 
nią rosnącej i głowę w obie dłonie ująwszy, 
kołysał się w lewo to wprawo, zawodząc: 

— Ajjj-wajjj!.. 

Wołanie ono, jakiem nieszczęściu ludz- 
kiemu przedrzeźniał, rozchodziło się długim 
lamentem po lesie i do szalonego śmiechu 
pobudzało tłum bezecny. 

Nie trudno było odgadnąć młodemu pa- 
nu, że „stary wilk* napadł gdzieś na wozy 


kupieckie i złupił. Praktykowało się to 
w ziemiach niemieckich, ale w Polsce wy- 
jątkiem było, tak, że ludzie zagraniczni 
chwalili we wspominkach swoich oną za- 
ceność mieszkańców ziemi piastowskiej. Ogra- 
bionymi byli żydzi, których przytroczono do 
siodeł libo na story pobrano i wraz z psami 
gnano do zamku na uciechę wyuzdanego 
tłamu, a głupi błazen niedoli tej urągał, sie- 
dział na gruszy studziennej i zawodził dłu- 
gim, przeciągłym lamentem: 

— Aijjj-wajjj!.. 

Wtem gałąź pękła i bezeenik runął 
w głąb’ studni. 

Tłum ryknął śmiechem. 

Spuszczono wiadra i ciężko potłuczone- 
go wydobyto z głębiny stułokciowej. 

— A—podłe żydy!.-— wyjęczał-— Eunu- 
chów z nich porobię, jakiem syn swojej 
macierzy, bom oóca nie jestem pewien!.. — 
zaklął... 

Znowu ryk śmiechu — — 

Słyszał to rycerz nieznajomy i mruknął 
przez zęby: 

— Podlee!.. 

Wcisnął się w tłum, pehający się do 
wrót zamkowych a że strojem nie odróżniał 
się nic prawie od drużyny „starego wilka, — 
(bo każdy z onej hałastry miał miecz przy 
boku, nóż za pasem, topór pod nogą i wil- 


czurę na plecach)—niczyjej więc uwagi zra- 
zu nie zwrócił i wtłoczył się wraz ze wszy- 
stkimi do wnętrza zacieśnionego dziedzińca, 
dziwiąc się trochę, że wódz onej zgrai, któ- 
ry na czele jechał, poprzedzony przez karła, 
niemiłosiernie w bęben wałącego, cale nie 
był podobny do rysopisu pana na Smoleniu, 
podanego mu przez ono pacholę leśne. 
Z praskiem a trzaskiem zwalili się tedy 
przed stopnie głównego wejścia i wnet z kul- 
bak zeskoczywszy, a psy i żydy, nadbiega- 
jącym pachołkom, oddawszy — wparli się 
hurmem do izby biesiadnej — i — jednym, 
wielkim ryknęli śmiechem. 

Na stole dymiły misy, ostra woń czo- 
snku rozchodziła się po izbie. Nad jedną 
z mis tych, tylnemi łapami o ławę a przed- 
nniemi o kraj stołu wsparty, z ukontentowa- 
nia szybko poruszający ogonem puszystym— 
stał pies rudy, wzrostem półrocznemu ciela- 
kowi dorównywający — i pięknym, czerwo- 
nym ozorem badał zawartość onej misy. Ale, 
co łeb pochyli, to war parą gorącą w pysk 
go uderzy i w ślepie dmuchnie, tak, że co- 
fnąć się wnet musi od onych delicji zaka- 
zanych, jeno łapą nad misą powieje, odgar- 
niając dymiącą przeszkodę—i znów łeb wty- 
ka a ozorem śmiga z nie lepszym od po- 
przednich prób skutkiem. To było przyczy- 
ną homerycznego śmiechu, jakim rozległa 
się izba biesiadna. 


Do powieści „Stare iwy*. 


. kilkndziesięciu jeźdźców zbrojnych. jednocześnie 


Antoni Gawiński. 


trzymało na smyczy psy i ludzi jakichś. 


Gdy wszyscy już się wtłoczyli do przy- 
ciasnej trochę komnaty, przywódca bandy, 
rzuciwszy okiem po zgromadzeniu, dostrzegł, 
ze zdziwieniem niemałem, nieznajomego so- 
bie rycerza. Jak się okazało „stary wilk“ 
nie przewodniczył wyprawie. Oko oślepłe 
ni kula u nogi nie przeszkadzały mu dosia- 
dać rumaka i na rozboje groźne zastępy 
prowadzić — ale tym razem strzyknęło coś 
mu w krzyżach i rad nie rad musiał na 
swoim Smoleniu pozostać a panu Bonawen- 
turze Kukułce powierzyć los wyprawy. 

Nie trudno się domyśleć, że nazwa „Ku- 
kułki* przydomkiem tylko była nie rodowem 
nazwiskiem pana Bonawentury, który Zarań- 
cem się nazywał. Że chwalić się lubił, iż 
żadna niewiasta jeszcze mu się nie oparła, 
a na pytanie: „dlaczego dotąd nie pojął ża- 
dnej,* odpowiedział: iż szlachetne nasienie 
swoje po całym świecie rozrzuciwszy, czego 
w świętym stanie małżeńskim nie godziłoby 
się czynić — „Kukułką* go nazwano, jako, że 
jak ona, pisklęta swoje na łasce gniazd 
obcych zostawiał. Co prawda, nie bardzo 
wierzono tej przechwałce pana Bonawentu- 
ry, bo cale na Adonisa nie wyglądał. 

Leciwy to już był człek a tuszy potęż- 
nej. Fizjonomję okrągłą miał, niczem$£dynia, 
na śmieciu wyrośnięta, a zrysowaną, jak 
misa, na której od częstego użycia polewa 
popęka i brudem zajdzie. Pod krótkim a za- 
dartym nosem sterczały szczecinowate wąsy, 
niby dwie miotły, potargane od starości; 
wargi tłuste i obwisłe pokazywały zębiska 
żółte lecz silne; oczy wybałuszone, podobne 
były do cebuli hiszpańskiej, kark gruby, 
jeże na głowie, słoniowe stopy i łapy nie- 
dźwiedzie miał. Bez prób żadnych widzia- 
łeś od razu, że człek to był mocy ogromnej, 
któremu i z dzikim buhajem poborykać się — 
nie fatyga. 

(d. e. n,) 


EENEŻŹŻAELNLEŻŻ 
AFORYZM. 


Na widok opuszczonego starca, anioł 
litości nad złemi sercami ludzkiemi płacze; 
na widok zaniedbanego dziecka, anioł zem- 
sty przyszłości ludzkiej grozi. 


Eliza Orzeszkowa. 


EZEDBEŻZELDR 
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Otto Juljusz Bierbaum. 


(Dokończenie). 


tak łatwiej pływać po 
powierzchni kształtów, 
dawać ich plastykę i lek- 
ko pokpiwać z nich, niż 
pytać o przyczyny ich 
powstania, chcieć wolą 
swoją zdobyć się na zro- 
ą zumienie przyczyn i oba- 
lenie ich, by chcieć 
przyczynić się do tworze- 
nia pozytywnej moralności nowego człowieka. 
Czasami odezwie się serdeczny krzyk duszy 
niemieckiej, lecz skona w oszalałej strofie 
„Zarathustry*. Hauptmann zaszarpie trzewia- 
mi swoich współziomków, lecz niezadługo 
uspokoi się, by w czystości linji odnaleźć spo- 
kój wewnętrzny (Der narr in christo). Bierbaum 
zaś apriori odżegna się od tych zadań, śmie- 
chem odpowie na wszystkie pytania współ- 
czesne. Niech niemiecki „bierfeier** święci 
swoje saturnalje! Pesymizm wraz z wygo- 
dą, a właściwie pesymizm jako maska bro- 
niąca — nastąpi odpowiedź, czemu Bierbaum 
śmieje się, weseli. 

Raz zapytano Bierbauma czy nie uważa, 
że należy krytykę literacką, artystyczną, pod- 
dać kontroli, że należy postawić jej wyma- 
gania filozoficzne. I znów odpowiedział swo- 
im śmiechem: 

„Jest bardzo pożądane, by krytyka po- 
została jaką była dotychczas, Gdyby ze- 
cheiano zreformować, straciliby autorzy po- 
łowę rozkoszy...“ (Et ist durchaus wiinschens- 
wert, dass sie genau so bleibt, wie sie ist. 
Denn sie ist als Ganzes im höchsten Grade 
amusant. Mocniejsze miejsce z odp. Bierb. 
Kritik der kritik, 1905). 

Wogóle zaś woli Bierbaum śpiewać: 


Ach! mein Schatz ist durchgegangen 
Laridah! 


Coś „echt“ niemieckiego jest w tych 
jego „Laridah* „beidideldumdei*, coś co 
się widzi na wiecach, w audytorjach, w „tanz- 
budach*. Wytworny śmiech wielkiego ary- 
stokraty Francji, Anatola France, to coś nie- 
współmiernego z „dowcipnem* poklepywa- 
niem po ramionach i brzuchu „Geldhaba*— 
Bierbauma. Cała różnica kultur odbija się 
tutaj konkretnie i wyraźnie. A może to tyl- 
ko różne rodzaje indywidualności, a więc 
różne rodzaje ironji, śmiechu? A jednak... 
gdy w natłoczonej niemieckiej sali do tańca 
spocony kręci się tłum, gdy rytm ich ciał 
mówi o jakiemś gruboskórnem podłechty- 
waniu opiwionych nerwów, gdy widzi się 
te łby krzyżackie odpoczywające bez żenady 

o tańcu na piersiach swoich dam — tak ja- 
coś nie można się odżegnać od refleksji, że 
to wszystko właśnie te Bierbaumowe „,Lari- 
dah*, „Bumbarah*. Zjawi się niekiedy 


srebrny, czysty anioł sentymentu, rozdzwoni 
mu struny w akordy cichej modlitwy lub 
tęsknoty, lecz i wtedy różni się to od naszej 
polskiej intymności uczucia. To nie Słowac- 
kiego delikatna apostrofa do fali, co złączyła 
usta ukochanych, to nie namiętny, szeroki, 
pogański kult miłości Tetmajera, lub biblij- 
ne symfonje refleksji Kasprowicza — u Bier- 
bauma dźwięczą struny, jakgdyby przytłu- 
mione ciężkim oparem wyziewów wielko- 
miejskich, wyziewów kawiarnianych. A że 
piosenki jego są rytmiczne, zachęciły kilku 
kompozytorów do napisania muzyki. Ryszard 
Strauss, Maks Reger i inni obrabiali muzycz- 
nie jego swawolne tematy. Piosnka „„Sommer- 
nacht“ („Letnia noc“) stała się nawet jak- 
gdyby „Filonem* współczesnym. 

Jako dramaturg Bierbaum dał się poznać 
przez „Stella und Antonia“, „Stilpekomódien*, 
„Lobetanz*. Wszystkie te rzeczy miały na 
scenach niemieckich powodzenie, chociaż co 
do wartości ustępują pod wielu względami 
jego działalności powieściopisarskiej. Trzeba 
również dodać, że Bierbaum, był jednym 
z założycieli miesięcznika „„Insel* wydawał 
kosztowny, wysoce-artystyczny miesięcznik 
„Pan“ (wraz z Przybyszewskim, Dehmlem 
it. p.). Dziś za komplet „Pana“ bibjofile 
> bajońskie sumy, a wtedy chociaż na 
istę prenumeratorów i mecenasów zapisało 
się aż trzech króli niemieckich, koniec koń- 
ców musiano wydawnictwo zwinąć, gdyż 
nawet dla króli było za kosztowne, za arty- 
styczne. 

Bierbaum swoją literacką działalność roz- 
począł studjami o Bócklinie, Lilienckronie, 
Stucku. Sławę przyniósł mu pierwszy zbio- 
rek jego poezji „Spowiedź studenta“ (Stu- 
dentenbeichten). Od tej pory sława jego 
z każdym dniem rośnie, kalembury jego 
wywołują śmiech w całych Niemczech. 
Zszedł do grobu w pełni powodzenia, sto- 
sunkowo młody, bo w 44 roku życia. I zdaje 
się, że dla wrogów, jak i przyjaciół jego by- 
ło to przykrą niespodzianką, gdyż lubiano 
w Bierbaumie mimo wszystko to, co stanowi 
istotę każdego niemca: gemiithlichkeit, filister 
ski sybarytyzm jego „rewolucyjnych* drwin. 

Pracą swoją przyczynił się bezwątpienia 
do sławy Lilienekrona, pierwszym był bo- 
wiem, co odczuł w piosnkach byłego oficera 
pruskiego szczery kruszec niemieckiego sen- 
tymentu, szerzył, kult piękna jak mógł 
i umiał i z prawdziwą fantazją sedańskiego 
„dorobkiewicza*, wydawał ociekające od bo- 
gactw „papieru i druku“ czasopisma. 

W stosunku do jedynego czuwającego 


orła Hauptmanna, który wraz z pokoleniem 
swojem przeżywał dramat niemieckości z pro- 
metejskiej strony, Bierbaum był już tylko 
owym „przeciętnym* Niemcem, który miast 
walczyć, wolał spokojnie, cierpliwie, pesy- 
mistycznie lub optymistycznie się śmiać, 
wolał maskę sybarytyzmu; wygody. 

Wróg filisterji, „geheimratyzmu*, naro- 
dowego godła pantoflowego, zaasymilował 
się z swojem środowiskiem, dał nie jeden cie- 
kawy przyczynek do psychologji tegoż śro- 
dowiska. „Princ Kuckuck“ i „Stilpe* dla 
przyszłych historyków mogą być drogowska- 
zem, gdzie w czem, szukać należy niemiec- 
kiej mocy. 

Bierbaum z szkołą Hofmannsthala i Ge- 
orga nigdy nie pozostawał w wewnętrznym 
kontakcie. Czciciele starych kultów, bizan- 
tyjczycy, krzewiciele francuskiej rafinerji nie 
mogli przecież mieć nic wspólnego z typo- 
wym niemieckim wygodnisiem. Miast oglą- 
dać się na inne kultury, bronił kultury swo- 
jego „Michela* i może w tym wypadku był 
bliższym rzeczywistości, niż wyrafinowani 
wykwintnisie. Przybyszewski przestał pisać 
po niemiecku i pozostał dalej konsekwentny 
w swojem dążeniu, czuwaniu nad czystością 
źródeł swojej sztuki, duszy, i jedyny Deh- 
mel sztandar jego po dziś w Niemczech bo- 
hatersko dźwiga, reszta utonęła w zalewie 
mieszczańskim. 

Bierbaum dla uważnego spostrzegacza 
zjawisk kulturalnych jest przykładem, jak 
można żyć i tworzyć, nie mając nie kon- 
kretnego w sensie moralnym do przeciwsta- 
wienia pokoleniu, a jednak spełniać swoje 
zadanie pisarskie. Jego „laridah* „bumba- 
rah“ kołysze karną głowę niemiecką do ma- 
rzeń o panowaniu nad światem całym, brzmi 
nawet w ochrypniętem gardle niemieckiego 
socjalisty-agitora: Deutschland iiberalles! 

Nigdzie bowiem, podobno, nie ukochano 
tak pielesz rodzinnych, jak twierdzi Sombart, 
powołując się na sądy całego świata, jak 
w Niemczech. Stąd to nawet socjalizm nie- 
miecki jest „szowinistyczny*, stąd samoza- 
chowawczość woli przyśpiewywać „laridah*, 
niż iść na Golgotę prometejskiej walki o no- 
wego, wolnego, odrodzonego człowieka. 

Uważny czytelnik powinien nad takiem 
to właśnie zjawiskiem bacznie się zastano- 
wić. Może nasunie się odpowiedź, której 
czekamy obecnie. Rozigrała się bowiem ta- 
ka orgja nieporozumień, tak okłamują naszą 
duszę narodową, że trzeba, że mus nareszcie 
o wolności sumienia pomyśleć. : 


Eustachy Czekalski. 


Sna. Kotkowski He 
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riewączerpana dyskusja. 


Już od dwóch lat pisma pol 


skie stałe omawiają kwestję, 
tak zwanego, litwackiego na- 


jazdu i do dziś dnia głosy w tej 
sprawie nie miłkną, co więcej, 
stają się coraz bardziej alar- 
mujące, coraz wymowniejsze. 
Właściwie zagadnienie byłoby 
niezmiernie proste, gdyby ta 


ANDRZEJ NIEMOJEWSKI. 


część żydów, która od wieków 
zamieszkuje ziemie polskie zde- 
cydowała się na krok stanowczy 
wyodrębnienia swoich sympatji 
i interesów, lecz, niestety, więź 
rasowa przeważa szalę wszel- 
kiego racjonalnego rozwiązania, 
Fakt ten musiał, bezwątpienia, 
obudzić opinję polską z opty- 
mistycznie-humanitarnej drzem- 
ki, postawił sprawę na porzą- 
dek dzienny i do dziś dnia 
wywołuje ostre komentarze, 
Dyskusja rozpoczęła się od 
chwili, gdy zjawili się wspól- 
pracównicy jednego z pism żar- 
gonowych do Andrzeja Niemo- 


jewskiego i chcieli, by odpo- 
wiedział, co sądzi o sprawie 


żydowskiej. Niemojewski bez- 
pośrednio nic nie odpowiedział, 
lecz dał wyraz swojej opinji 
w piśmie redagowanem przez 
siebie. Odpowiedź ta była po- 
wodem, a właściwie początkiem 


sławnej kampanji przeciwży- 
dowskiej, która rozegrała Się 


w roku zeszłym. Wyczekiwali- 
śmy ze strony polskich żydów, 
że zdobędą się na złośy so0li- 
darności z opinją polską. lecz 


zawiedliśmy się, Poszczególne 


jednostki odzywały się; były to je- 


dnak głosy Polaków—żydowskie- 
go pochodzenia, które nie mo- 
gły być miarodajne dla naszej 
sprawy. Trzeba zaznaczyć przy- 
tem, że jednostki te. broniąc 
polskości, równocześnie wzdy- 
chały do... chederów, do kultury 
Betszamidraszu i małomiastecz- 
kowych kacyków. W ten spo- 
sób prysnęło znów złudzenie 
asymilacji, o którem tak wiele 
rozprawiano i za pomocą któ- 
rego starano się złagodzić za- 
targ. Groza sytuacji wypłynęła 
na forum naszego życia społe- 
cznego w całej pełni. Zaczęto 
się zastanawiać poważnie, czem 
są dla kraju naszego żydzi, ja- 
ką rolę odgrywają w naszem 
życiu zbiorowem. Krytyka, re- 
wizja haseł pracy i współpracy 
stała się koniecznością. Stara- 
no się jednak przeszkodzić. 
sprowadzić z właściwych torów 
ten nurt uświadomienia zbioro- 
wego. Robiono wszystko, by 
podkopać powagę racjonalności 
faktu, lecz, niestety, rewizję 
spowodowały widoczne, wszy- 
stkim wiadome zjawiska, a więc 
dyskusja z samorzutną siłą 
ogarnęła prawie wszystkie od- 
łamy społeczeństwa. Wypowie- 
dzieć swoje zdanie zmuszone 
były wszystkie stronnictwa, pra- 
wie wszyscy wybitniejsi publi- 
cyści i politycy zabierali w tej 
sprawie głos. 

Profesor Krzywicki powsta- 
nie dyskusji przypisał szerzącej 
się reakcji. Odpowiedź była 


zbyt prostolinijna, by mogła za- 
dowolić kogokolwiek. Kto widzi 
przybywające 


z dnia na dzień, 


ZYGMUNT KRAMSZTYK. 


z cesarstwa kupy  litwactwa, 
wypierające z różnych gałęzi 
przemysłu naszych rzemieślni- 
ków, ten odpowiedź taką weź- 
mie za brak orjentacji w na- 
szych stosunkach społecznych. 
Jeszcze przed kilkoma laty 
w Warszawie istniało kilkana- 
ście fabryk i warsztatów kama- 
szniczych polskich, dziś cała 
ta gałąź wytwórczości jest w re- 
kach żydowsko-hasydzko-litwac-= 
kich. A proszę, wziąć krawie- 
ctwo! Hurtową wytwórczość obu- 
wia! Zdaje się, że już to wy= 
starcza, by szukąć powodów 
protestu gdzieindziej niż w „re- 
akcji.“ Zjawiska te musiały 
zrodzić zapytania, które cheia- 
ły określić dokładnie znaczenie 
udziału żydów w naszem życiu 
zbiorowem. 

Istniało u nas nieporozumie- 
nie, że żydzi w społeczeństwie 
są ekonomicznie postępową, ewo- 
lucyjną siłą. Dzięki temu prze- 
świadczeniu, patrzyło się na 
wiele rzeczy przez palce, tole- 
rowało się kulturalną wstecz- 
ność, obyczajową... przedhisto- 
ryczność. Lecz i to złudzenie 
prysnęło! Bezwątpienia, że ży- 
dowsey przedsiębiorcy na zie- 
miach polskich byli cennymi 
krzewicielami naszego przemy- 
słu, Nie trzeba jednak utożsa- 
miać jednostek ze zdolnościami 
i funkejami ekonomieznemi ma- 
sy. Żydzi, jako masa najchętniej 
trzymają się tych form prze- 
mysłu, które nazywamy drobną. 
chałupniczą, pośrednią produ- 
kcja, przez co przeszkadzają 
przemysłowi fabrycznemu. (Co 
więcej, robotnik żyd u nas w Pol- 
sce, wcale nie jest owym prò- 
letarjuszem, par exellence, o ja- 
kim śnią międzynarodowcy. Na- 
wet taki publicysta, jak War- 
ski pisał, że żyd w polskim ro- 


botniku nie widzi uczciwego 
towarzysza pracy, lecz zawsze 


boczy się, jako przed „gojem* 
każdym, 

Stwierdzenie tych faktów wy- 
wołało otrzeźwienie w pewnych 
kołach... idealnie, sielankowo na- 
strojonych względem żydostwa. 

Teraz jeszcze jedno pytanie: 
czy żydzi kulturalnie sprzyjają 
rozwojowi [naszego społeczeń- 
stwa? Należy jednak znów wy- 
kluczyć jednostki, gdyż naprzy- 
kład zasług Szymona Askena- 
zego lub Leona Zamenhofa nie 
można zapisywać na rachu- 


Teatr Rozmaitości. 


nek rabinistycznej działalności 
kahałów. Jednostki wychowane 
w naszej kulturze, oddają nau- 
ce i:sztuce naszej usługi, lecz 
ciemna masa Żydowska jako 
taka, czyni nam  niepoweto- 
wane straty, co więcej, nie jest 
zdolną do przyjęcia żadnej knl- 
turze sprzyjającej myśli. Skoro 
od 600 lat, żyjąc na ziemi na- 
szej, nie umieli zaprotestować 
gromadnie przed litwackim na- 
jazdem, to już wystarcza, że 
są wpośród nas elementem na- 
wskroś obeym. Pozatem prze- 
sądny chłop polski przyucza 
się do hygieny, umie jako ma- 


sa  najhumanitarniej patrzeć 
i współpracować w zadaniach 


zbiorowości, ale żydowstwo nie 
zdobędzie się nigdy na akt wy- 
zwolin z interesów kahału. 


Wprawdzie pan Kramsztyk 
woła o prawa do życia i dla 
nich, sądzę jednak, że to zby- 


teczne.  Żydostwo w Polsce 
prawa zdobywa sobie swoim 


zorganizowanym kahałem, który 
od hasydów sięga aż po „zeu- 
ropcizowaną* żydowską inteli- 


„dziadów. Rozumiemy, 


giencję. Twierdzić zaś, że „pra- 
wa każdego człowieka nie po- 
winny się opierać na dziedzic- 
twie* bezwątpienia nie można. 
Nie wolno odmawiać nam praw 
do ziemi naszych dziadów i pra- 
Że samo 
dziedzictwo nie wystarcza, lecz 
przecież my dziedzictwo nasze 
przejęliśmy, jako żywi, współ- 
pracujący synowie rodzimej, na- 
szej ziemi i dlatego wydziedzi- 
czyć się niepozwolimy. Niewol- 
no opierać godności narodowej 
tylko na zasługach lub błędach 
jednego pokolenia. Godność na- 
rodowa—to historja całego na- 
rodu. Przeszłość, jak i przyszłość 
musi być jednaką pieczą naszych 
sumień i naszej myśli! I dlatego 
niech pan Kramsztyk propaguje 
swoje przeciwdziedziczne teorje 
w szeregach żydowstwa. My 
wiemy, gdzie nasze dziedzictwo, 
gdzie ziemia potem tysiącoleci 
przez nas zdobyta. 

Dyskusji artykułem tym nie 
zamykamy. Wiemy bowiem do- 
skonale, że sprawa jeszcze dłu- 


so nie zejdzie z porządku dzien- 
nego. Niewyczerpaną pozosta- 
nie dyskusja, dopokąd ogół nasz 
nie zrozumie całego ogromu nie- 
bezpieczeństwa, jakie mu grozi 
ze strony litwackiego najazdu, 
który falą zalewa nasz kraj, 
dążące wciąż jak do ziemi obie- 


anej... 


AA 


CETER 


Czesław Halicz, a włašciwie 
Czesława Rosenblattowa, jest 
współpracowniczką wszystkich 
prawie literackich czasopism. 
Z prac jej zawsze wyziera du- 
żej miary kultura, czuje się, że 
autorka tworzy nietylko pod 
wpływem jakiegoś zewnętrzne- 
go impulsu, Możliwe, iż właśnie 
ten stosunek pisarki do swojej 
twórczości czyni  zajmującem 
wszystko cokolwiek zjawi się 
z pod jej pióra, lecz w tym też 
leży słabość jej utworów. Pa- 
miętamy studja „Czesława Ha- 
licza“ o Meunierze, pamiętamy jej 
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BOLESŁAW GORCZYŃSKI. 


nowele, nie zdziwiło więc nas, gdy 
dowiedzieliśmy się, że konkurs 
teatrów rządowych przyznał dru- 
gą nagrodę „Sądowi“. 

Podobno „Dzisiejsi* byli nie- 
przewidzianem niepoórozumie- 
niem. Premjera tej sztuki nieprzy- 
niosła nic nadto, co wszyscy wic- 
dzieliśmy o talencie p. Stefana 
Kiedrzyńskiego. Natomiast 8-ia 


nagroda tego konkursu „Stra- 
ceńcyś dorzuciła wiele cieka- 


wych spostrzeżeń do psychologji 
twórezości Konczyńskiego. Sztu- 
ka ta jest z pomiędzy nagro- 
dzonych bezwątpienia najwięcej 
dojrzałym utworem scenicznym, 
rozporządza największą znajo- 
mością warunków, aczkolwiek 
postawienie zagadnienia psycho- 
logicznego nie wychodzi poza 
"amy rozwiązania, obrabianego 
na scenie niejednokrotnie. 
„Sąd* pani Rosenblattowej 
poza intellektualizmem w posta- 
wieniu problemu, rozbraja nai- 
wnością, nieumiejętnością... Sce- 
niczną. Ciekawy jest tylko fakt, 
że pomimo wszystko utwór ten 
nie stacza się po pochyłości Þa- 
nalnego moralnego frazesu, nie 
rozśmiesza widza i umie utrzy- 
mać uwagę w napięciu. Inteli- 
ligiencja pomogła tu wiele! Po- 
mogła też wiara autorki w jasny. 
świetlany cud, co się powinien 
był stać na scenie. Pisała. bo- 
wiem autorka swój „Sąd“ by 
przyśpieszyć zjawienie się owe- 
go, upragnionego cudu. Jej pro- 
test i sąd nad społecznością, wy- 
rzucającą poza swój nawias ezło- 
wieka co zgrzeszył, odpokuto- 
wał, a jednakże czuje zawsze, 
że zawinił, gdyż odpuszczenia 
eałkowitego niema, wyradza się 
z wiary w przetwórczą moc czło- 
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wieka. Zmieńcie tylko zwyczaje 
społeczne, sięgnijcie zuchwale 
ręką po prawa, a więcej nie bę- 
dzie takich dramatów, więcej 
nie będzie przymusu dla Janów, 
by odjeżdżali z baronami Dem- 
lami targnąć się na godność, 
gdy nie można żyć godnie. Jed- 
nostka wplątana w wir... spoko- 
ju, w wir takich ludzi, jak czci- 
godny papa, zrzekający się 
wszystkiego. byle spokój mieć, 
musi iść mimo praw, gdyż mu- 
si w imię praw do życia, się- 
snąć po sankcję, po rację dla 
swojej egzystencji. Nie wiem czy 
można było boleśniej wydrwić 
naszą dwulicową konwencjona|- 
ność moralną i obyczajową: nie 
wiem, czy istnieje lepsze uoso- 
bienie tych sprzeczności nad po- 
stać czcigodnego papy Grabskie- 
go. Całe mieszczaństwo współ- 


CZESŁAW HALICZ. 
(Rozenblattowa). 


czesne grzęźnie w tych „obj- 
czajach*, a jednakże niema siły 
wyzwolić się z tych pęt. 
Postać bohatera „Sądu“ od- 
tworzył znakomicie p. Roland. 
Dużą niespodziankę zgotował 
nam p. Staszkowski. Grał ma- 
leńką, epizodyczną niemal rólkę 
barona Demla, lecz zagrał ją 
tak wspaniale, że nie dziwiliśmy 
się Jankowi. gdy pozostawił dom 
rodzinny dla tych obiecanek, 
któremi go kupił pyszny De- 
mel—Staszkowski. Była bowiem 
w jego grze mamiącą zwodni- 
czość, gorąco, styl i gjest wy- 
subtelnionych Pochroniów. 
Przedstawienie „Sądu“ uzu- 
pełnia jednoaktówka Gorczyń 
skiego „Sąsiad*. Po „Kawiarni* 
i arcyciekawem „Wyzwaniu* 
jest to ostatnia praca autora 


„Nocy lipcowej“. „Sąsiad* jest 
drobiazgiem, który jednak mimo 
wszystkie usterki mówi, że Gor- 
czyński nieustannie pracuje nad 


sobą, ciągle pogłębia siebie 
w ujmowaniu zjawisk życia. 


Jeszcze przed pięcioma laty nikt. 
nie przypuszczał, że autor „Ba- 
gienka* stanie się pisarzem, czer- 
piącym z refleksji natchnienie dla 
swoich „wyzywającychś sztuk, 
Współczesność spętana, męczą- 
cą, rózkrzyżowana na drzewcu 
niedomówionych dramatów ma 
w nim swojego rzecznika, 

W „Sąsiedzie* grali pp. Ja- 
nusz, Paliński i Śliwicki. Tylko 
Sliwieki zainteresował, a więc... 
właściwie i uratował sztukę Gor- 
czyńskiego od... niepowodzenia. 

E. C 
(a>) 


Jubileusz Kamińskiego. 


Kamiński jest ulubieńcem pu- 
bliczności. Lwów, Kraków, War- 
szawa jednakowo go cenią. Da- 
Ją te miasta dowody swojej 
sympatji, gdyż zawsze zapełnia- 
ją teatr po brzegi, jeżeli tylko 
afisz zapowiada, że w przedsta- 
wieniu bierze udział mistrz Ka- 
miński. Żyje bowiem w naszej 
pamięci szereg tak bajecznych 
kreacji, jak Stańczyk, Wielki Fry- 
deryk, Schyllok. Kamiński jako 
aktor jest unikatem, gdyż jest 
jedynym niezależnym mistrzem 
słowa, co nie waha się dla do- 
stojeństwa swojej sztuki ponie- 
chać wszystkie uboczne wzglę- 
dy. Indywidualność swoją wy- 
powiada tylko na kanwie takich 
ról, które uzna sam dla siebie 
za odpowiednie. I dlatego nigdy 


KAMIŃSKI. 


nie da kreacji bladej, niedory- 
sowanej. Każdy giest, każde za- 
łamanie się lub akcent głosu 
podkreśla charakter postaci, któ- 
rą tworzy. W stosunku do akto- 
rów, samorzutnie tworzących 
w moment gry, Kamiński wnosi 
na scenę celową, przemyślaną 
interpretację. Młode pokolenie 
aktorów powinno się od Kamiń- 
skiego uczyć pietyzmu i miło- 
ści, z jaką wypracowuje swoje 
arcydzieła sztuki aktorskiej. Ka- 
miński wykreślił ze „szkoły“ 
gry scenicznej, tak zwane do- 
wolności, pokazał, jak wiele na 
scenie znączy opracowanie, su- 
mienność, celowość, 

W przyszłym tygodniu świe- 
cić będziemy jubileusz 25-i0 letni 
jego pracy scenicznej. Na swój 
benefis wybrał Kamiński komedję 
Shawa „Uczeń Szatana“. Kto 
pamięta interpretację „Djabła* 
Molnarowskiego;, ten. zapewne 
pośpieszy na „Ucznią Szatana“, 
gdyż Kamiński w rolach... de- 
monicznych jest rzeczywistym 
czarodziejem-demonem. 


Mowy biskup krakowski. 


Zaledwie zamilkła pieśń po- 
grzebowa, żegnająca ś. p. kar- 
dynała Puzynę, a już poczęto 
zajmować się nowym następcą 


biskupiego tronu. Wśród kandy- 
datów posiadających największą 
szansę, wymieniano ogólnie naz- 
wisko Władysława Bandurskiego 
biskupa-sufragona lwowskiego. 


Ks. BANDURSKI, 


Biskup-sufragan lwowski. 


jest 


Ks. SAPIEHA, 


Biskup krukowski. 


Bandurski przebywający od 
lat szeregu w Krakowie, gdzie 
był duszą społeczeństwa polskie- 
go, niezapomniane po sobie po- 
zostawił imię. Zakład p. Żurow- 


skiej, to jego dzieło; czynem 
i słowem kołatał — i powstał 
gmach dla bezdomnych szarych 
istot, rzuconych w morze roz- 
paczy i nędzy... Gdy powódź 
straszna nawiedziła Kraków 
i okolice dalekie,  Banduvski 


nie zważając na niebezpieczeń- 
stwo życia, przeprawia się na 
brzeg drugi po rozhukanych fa- 
lach Wisły i tam. wśród wy- 
nędzniałych powodzian, rozdaje 
Żywność i krzepi ich słowem 
pociechy: a kiedy wybuchła ro- 
syjsko-japońska wojna, wydaje 
odezwę do społeczeństwa pol- 
skiego, prosząc o materjalną po- 
moc dla biednych wdów i sie- 
rot... i płyną datki — parękroć 
sto tysięcy koron zbiera w krót- 
kim czasie i wysyła do Królest- 
wa Polskiego, ocierając niejed- 
ną łzę opuszezonym istotom. To 
zaledwie cząstka z dziel 
i czynów tego zacnego kapłana. 

To też naród pragnął Ban- 
durskiego widzieć na biskupstwie 
krakowskiem. 

Jak grom z jasnego nieba, 
nadeszły z Wiednia depesze, że 
Bandurski mianowanym nie bę- 
dzie na biskupstwo krakowskie... 
a miały być po temu przeszko- 
dą piękne prace literackie pod 
tytułem „Za cara“ i „Ducha nie 
gaście*. Zaznaczyć dalej wypa- 


da, że dziwnym zbiegiem oko- 
liczności,  przepadły arkusze 
z 5.000.000 podpisów rodaków, 
które miały być przesłane w hoł- 
dzie ks. Bandurskiemu. 

Na następcę ks. kardynała 
Puzyny, jak wiadomo, obrano 
stosunkowo młodego nadworne- 
go sekretarza rzymskiego, ks. 
Sapiehę. Konsekracji dokonał 
sam Pius X, na którą zjechało 
do Rzymu trochę duchowieństwa 
polskiego, jak również członko- 
wie rodziny nominata i zaprzy* 
jaźnione osoby. 

Miejmy nadzieję, że z tak 
zaszczytnego i odpowiedzialne- 
go stanowiska nowy biskup god- 
nie się wywiąże. (£) 
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Ś. p. Marja Bukowińska. 


Umarła jedna z tych, których 
cicha zasługa równa się naj- 
większemu poświęceniu. Popiera- 
ła bowiem odważnie i z naraże- 
niem wysiłek mężnych idążących. 

Ś. p. Bukowińska była wzo- 
rową matką, szczerą, oddaną 
czującą obywatelką. Tłomaczyła 
z języków obcych, przyswajała 
mowie polskiej perły nauki euro- 
pejskiej. Ostatnio współredago- 
wała z mężem, znanym poetą, 
Władysławem Bukowińskim mie- 
sięcznik literacki „Sfinks “. 
Śmierć jej zaskoczyła wszyst- 
kich niespodziewanie... umarła 
w 38 roku życia, w pełni sił 


duchowych. Rzucamy na jej mo- 
giłę szczerego żalu kwiaty, że- 
enamy uczuciami bólu i składamy 
hołd. 


Ś. p. MARJA BUKOWIŃSKA. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


Zgon profesora lwowskiego 
uniwersytetu. 
(C) 


..I znów świeża mogiła. Ed- 
mund Biernacki nie żyje. Nie- 
ubłagane fatum—śmierć przerwą- 
ła nagle pasmo twórczej pracy 
jednostki, która narodowi pol- 
skiemu niejedną oddała usługę. 

Ur. w r. 1866 w Opocznie, 
uczęszczał wraz z młodszym bra- 
tem, Wiktorem, obecnym profe- 
sorem politechniki warszawskiej, 
do szkół w kieleckiem, dalsze 
studja odbywał w zagranicznych 


Ś. p. EDMUND BIERNACKI. 


uniwersytetach, Wydział lekar- 
ski ukończył w Warszawie, gdzie 
otrzymał za jedną z rozpraw 
medal złoty. Początkowo pracu- 
jąc jako „ordynator kliniki uni- 
wersyteckiej w Warszawie, prze- 
nosi się Biernacki w r. 1902 do 
Lwowa na docenturę w uniwer- 
sytecie, poczem mianowany z0- 
staje profesorem tegoż uniwer- 
sytetu. 

Z prae i rozpraw, jakie na- 
pisał, szczególnie zasługują na 
uwagę: „O składzie i zmia- 
nach we krwi ludzkiej, w sta- 
nach chorobowych*, „Określenie 
blednicy*, „Chałubiński i obecne 
zadanie lekarskie*, „Zasady po- 
znania lekarskiego* i w. in. 

Zgon przedwczesny, przerwał 
w dniu 29 grudnia pasmo ży- 
cia tego niepospolitych zdolno- 
ści człowieka, który tyle jesz- 
cze mógłby zdziałać dla nauki 
i dla społeczeństwa, które go- 
rącem sercem ukochał, 

Pamięć o nim nie zaginie! 
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Koncert kompozytorski 
Ludomira Różyckiego. 


stanął przed nami artysta nie- 
powszedniej miary, kompozytor 
zadziwiający siłąwyrazuwswych 
utworach, mistrz sugestyjnym 
czarem genjuszu przenikający 
posłuszną jego rozkazom orkie- 
strę, 

Stanął przed nami artysta nie 
poprzedzony fanfarą reklamy, 
stanął kompozytor-polak, stanął 
odważnie, bo odwagę zaiste mieć 
musi ten, kto w ojczystym kra- 
ju wśród nas skrzydła do lotu 
rozwija. 

Któż z nas nie pamięta chło- 
du, którym ongi chciano zwa- 
rzyć talent Paderewskiego, któż 
z nas nie wie ile już płomieni 
stłumiliśmy w zarodku! 

Tak, stanął przed nami arty- 
sta nie poprzedzony reklamą, 
artysta zbyt wielkiej miary by 
mu o nią chodziło, artysta nie 
szargający swego talentu wśród 
brudów protekcji i... Ale dosyć, 
wystarczało przecież odczuć je- 
go ukochanie sztuki, żeby wie- 
dzieć już, że zgodności jej strzedz 
będzie. 

Tu i owdzie pojawiły się przed 
koncertem Różyckiego suche 
wzmianki, bez zapału i bez 
szczerego nawoływania, by ca- 
ła muzykalna Warszawa podą- 
Żyła na ucztę duchową, jaką 
nam miał zgotować wielki ten 
talent. 

Cóż z tego, że jedno lub dru- 
gie specjalne pismo, nie obli- 
czające swych wzmianek łokciem 
dawanych uprzednio ogłoszeń, 
szczerze i uczciwie pragnęło po- 
przeć artystę... cóż z tego? 
Przed koncertem wogóle obo- 
jątność panowała w prasie, Nie 
tak się przyjmuje kompozytora, 
który już położył zasługi. 

To też świeciła niemal pustka- 
mi wielka sala Filharmonji, pu- 
stkami, jak zazwyczaj, gdy się 
wita... rodaka. 

W pierwszęj części koncertu 
głębią kompozycji zastanawiał 
nie przeciętnego słuchacza, prze- 
dewszystkiem poemat symfonicz- 
ny „Bolesław Śmiały*, a cudne 
w kompozycji dwa nokturny 
w inteligientnem i subtelnem wy- 
konaniu p. Ozimińskiego (solo 
skrzypce) zdobyły wszystkich, 
wszystkich bez wyjątku. Drugi 
nokturn bisowano. 


W drugiej części wyróżnił się, 
może łatwiejszy do zrozumienia, 
taki nasz swojski, pełen rozma- 
chu i siły „Prolog symtonicz- 
ny*—polskie serce, tradycja nā- 
sza, wizje jakieś, wszystko tam 
było... Bisowano „Prolog* i dzię- 
kowano gorąco mistrzowi za 
koncert, który długo nie zatrze 
się w pamięci słuchaczy, 

Dwa laurowe wieńce złożono 
na pulpicie młodego kompozy- 
tora-dyrygienta. Z. 


LUDOMIR RÓŻYCKI. 


ENEŃENENENENENENEN SANA 


Powstanie listopadowe. *) 


Autor pierwszej monogratji 
o Mochnackim, wskrzesiciel sła- 
wy tego gienjalnego publicysty. 
krytyka i działacza polityczne- 
go daje nam na ten raz książkę 
bardzo popularną, lecz rzeczo- 
wą, a więc niezmiernie poży- 
teczną. Nikt dotychezas nie na- 
pisał tak krótkiej historji pow- 
stania listopadowego, by równo- 
cześnie zadośćnuczynić prawdzie 
historycznej, jak to zrobił pan 
Śliwiński, 

Ośmielam się nawet twierdzić, 
że nikt dotychczas nie uwypu- 
klił właściwości psychologicz- 
nych epoki oraz jednostek tak 
barwnie i plastycznie, jak to 
mamy przedstawione w pracy 
autora naszego. Opisy walk, wa- 
żenie się opinji, praca przygo- 
towaweza, podziemna—wszystko 
to wyczarowuje pióro p. Śliwiń- 
skiego w taki kształt konkretny, 
że widzimy, przeżywamy, sta- 
jemy się uczestnikami tych krwa- 

*) Artur Śliwiński. Powstanie 
listopadowe, str. 197. Kraków. Spół- 
ka Nakładowa „Książka*. 


ARTUR ŚLIWIŃSKI. 


wych, smutnych wydarzeń. Opis 
utarczek pod Olszynką należy 
bezwątpienia do najklasyczniej- 
szych naszych batalistycznych, 
literackich utworów. Osiąga 
w nim autor tych szczytów, na 
które sława wyniosła Sienkie- 
wieza, jako batalistę-pisarza, 

Poszczególne charakterystyki 
są też arcytrafne, zwarte w swo- 
ich zasadniczych psychologicz- 
nych konturach. Taki np. Chłopi- 
eki. Toż nareszcie pokazał nam 
Sliwiński dufną duszę tego star- 
ca. Rodził' się w nim lew, lecz do- 
piero gdy oko w oko stawał 
z niebezpieczeństem.  Pozatem 
decydowały o losach całej woj- 
ny ambicje, ambiecyjki, chore 
manje. Skrzynecki, Dembiński 
czy Krukowiecki powodowali się 
nie sprawą narodu, lecz ego- 
izmem własnym. Przegrano spra- 
wę, stłumiono huragan, co mógł- 
by stać się życiodajnym żywio- 
łem. Brakło im bowiem wiary 
w świętość czynu, na który się 
targnęli. 

Śliwiński podkreśla wszędzie 
ten ważki dla całej sprawy mo- 
tyw. Tylko szkoła podchorążych 
wierzyła, lecz gdy oni zeszli na 
drugi plan, nikogo nie stać by- 
ło na ten ogień uczucia, coby 
mógł objąć cały kraj. Może je- 
den, jedyny Mochnacki oceniał 
należycie położenie. Głos jego 
nie zdobył sobie posłucha, i to 
jest tak beznadziejnie smutne 
w tych dziejach powstania listo- 
padowego. Mochnacki jeszcze 
przed wybuchem chciał stwo- 
rzyć rząd narodowy, lecz nawet 
w kołach rewolucyjnych uznano 
ten projekt za zbyteczny. Dzie- 


jakby 


je jednak pouczają. że on jedy- 
ny był jasnowidzeniem sytuacji... 

Książka p. Śliwińskiego jest 
nader cennym podarunkiem dla 
młodzieży. Myślę, że i ludzie 


poważni znajdą w niej wiele 
ciekawego dla siebie. Pozatem 


młodzieży należy ją polecać już 
choćby dla tego, że jest napisa- 
na bogatą polszczyzną. Żazwy- 
czaj język naszych prac nauko- 
wych jest monotonny, szary. 
Pan Śliwiński zaś dowiódł, że 
można po polsku pisać rzeczowo, 
a jednak artystycznie. I to na- 
leży też zapisać jako... wypa- 
dek w naszem życiu historycz- 
no-naukowem. 

Czytajcie tę książkę i uczcie 
się kochać — mowę polską. 

Czytajcie tę książkę i uczcie 
się kochać—przeszłość naszą. 


ALA 


Samobòjstwo artystki. 


Marja Bułhakówna liczyła za- 
ledwie lat 20. Ojciec jej zajmo- 
wał poważne stanowisko w jed- 
nej z instytucji bankowych. 
Przed półtora rokiem przybyła 
z rodzinnego Wilna do Warsza- 


wy i publiczność ujrzała ją wte- 
dy poraz pierwszy na scenie 
Momusa. Po przygotowawczych 
studjach rozpoczęła karjerę ar- 
tystyczną w teatrze p. Zalew- 


skiego, a występy jej cieszyły 
się uznaniem, rokując najpięk- 
niejsze nadzieje na przyszłość. 
Aż oto zbieg 


okoliczności zgo- 
towaf smutną 
niespodziankę 
wszystkim 
szczerym przy- 
jaciołom tea- 
tru, gdyż 27 gru- 
dnia Marja Buł- 
hakówna - Or- 
czewska wy- 
strzałem z re- 


wolweru poz- 

bawiła się ży- 

Marja Bułhakówna. çi PZYCZY- 
Zdjęcie fotograf. do- cia. Pr Zy pay 
konane na 2 dniprzed na—zawód mi- 
samobójstwem.  zósny. Śmierć 


jej wywołała w pewnych ko- 
łach oburzenie z jednej strony, 
a z drugiej — żal równocześnie. 
Walcząc o ideały, nie umiała 
przeciwstawić się gniotącej pro- 


zie zakulisowego życia. Niech 
jej mogiła otrzeźwi sumienia, 


wzbudzi głęboki refleks w tych 
kołach społeczeństwa, które kie- 
rują opinją naszą. 


Ślub w więzieniu. 


Ślub w więzieniu... brzmi to 
ustęp z bajki, lecz nie 
bajka to, a prawda najoczywist- 
Sza, prawda, nie jednym faktem 
lecz w przeciągu paru lat ostat- 


nich kilkoma faktami potwier- 
dzona. 

Ostatni z takich ślubów od- 
był się parę dni temu. 

Po mszy w kaplicy więzien- 
nej połączyli się węzłem do- 
zgonnym p. Bolesław Zakrzew- 
ski, skazany na Sybir za nale- 
żenie do P.P.S. i p. Wacława 
Dzikiewiczówna, nauczycielka z 
Żyrardowa. 

Smutny ślub w obecności władz 
więziennych... 
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Z TRAGEDJI ŚWIĄTECZNYCH: Trzy;biedne oiiary mimowolnej nieostrożności rodziców. 


Z tragedji świątecznych. 


Karygodną zaiste bywa nieraz 
nieostrożność rodziców. 

Smutny wypadek zdarzył się 
w święta ubiegłe pod Lwowem. 
Rodzice wyszli rano do kościo- 
ła, przedtem napaliwszy w pie- 
cu. Widać szyber nie był na- 
leżycie odsunięty—gdyż czad, wy- 


Przegląd polityczny. 


Niemcy znajdują się obecnie 
w specjalnem stadjum podniece- 
nia, gdyż zbliżają się wybory. 
Wszystkie prawie żywioły dążą 
do obalenia przemocy centrum. 
Profesor Harnack zaleca nawet 
sojusz z socjalistami, byle nie 
dopuścić do wyboru kandydata 
z czarnej międzynarodówki. Ruch 
ten jest wysoce znamienny dla 
wewnętrznej polityki niemiec- 
kiej, gdyż wskazuje, że nawet 
cierpliwym niemcom przejadła 
się ultramontańska... solidarność. 

Dużo się też zajmuje prasa 
teraz obyczajami panującymi w 
Dumie. We wszystkich parla- 
mentach zdarzają się różne zaj- 
ścia wysoce niekulturalne, ale 


w Petersburgu pod tym wzglę- 


dem dzieje się... najlepiej. Ta- 
kich posiedzeń jeszcze żaden 
z parlamentów nie przeżywał. 
Rzucają się gałkami po głowach, 
wymyślają najordynarniejszemi 


18 


dobywający się, udusił śpiące 
maleństwa. 

Nie okupi winy rozpacz po 
stracie ukochanych istot—a fakt 
ten notujemy ku przestrodze ro- 
dziców i opiekunów—niech mają 
zawsze w pamięci obraz tych troj- 
ga biednych na wieczność uśpio- 
nych dzięciątek. 


© 


słowami i... w końcu żądają, by 
świat cały uznał uchwały ich 
większości za czyny dojrzałe 
politycznie i kulturalnie. 

Doczekaliśmy się nareszcie 
pracy nad kanałami galicyjski- 
mi. Tyle lat trwała ta walka! 
Tyle posłów dopominało się, 
tyle szacherek wyszło na jaw 
z tego powodu! Kraj bezwątpie- 
nia podniesie się odrazu ekono- 
micznie, Rozpoczęto budowę ka- 
nału w Brzeźnicy. Uroczystość 
ta zgromadziła wybitnych dzia- 
łaczy galicyjskich, przemawiali: 
Zaleski, Długosz, Biliński i de- 
legat państwowy Johl. 

Handel amerykańsko-rosyjski 
przeżywa obecnie okres konflik- 
tu. Zatarg ten w każdym razie 
przyniesie szkody Rosji. Dane 
statystyczne mówią, że z Ame- 
ryki do Rosji wywóz towarów 
wynosi 79 miljonów rubli, a z 
Rosji wszystkiego 15 miljonów. 
Rosja jednak nie może się obyć 
bez towarów (bawełny) amery- 


Kogo bardziej winić? 


Barbarzyństwo podczas obec- 
nej wojny włosko-trypolitańskiej 
—oto objaw, którego nie zdolne 
są ukrócić prawa, ustanowione 
przez kongres pokoju. 

Postanowieniem kongresu w 
Hadze, zabroniono używania kul 
dum-dum, rozpryskujących Się 
przy uderzeniu w kształcie grzy- 


kańskich, a więc zatarg spro- 
wadzi podniesienie cen, co nie- 
korzystnie wpłynie na rynki ro- 
syjskie. W zatargu tym najwię- 
cej będzie poszkodowaną lud- 
ność uboga, gdyż jest prawie 
wyłączną konsumentką towarów 
bawełnianych. 

Ciekawe statystyczne, doty- 
czące uwolnień przedtermino- 
wych, podaje jeden z adwoka- 
tów warszawskich. Okazuje się, 
że uwolniono w roku zeszłym 
z więzień przed terminem 75/0 
skazanych po raz pierwszy za 
kradzież. Procent ten powinien 
wiele powiedzieć o humanita- 
ryzmie w stosunku do... złodziei, 
Nie wysnuwamy z tego żadnych 
wniosków, choć wiele można- 
by powiedzieć, gdyż sprawy 
intendentury nie są jeszcze za- 
łatwione, a senatorzy i sędzio- 
wie śledczy pracują w miarę 
możliwości nad rozwiązaniem 
tej kwestji. 

Tp 


ba: używane były jednak nie- | 
dawno przez anglików przy uś- 
mierzaniu powstania hindusów, 
używane też są nieraz podczas 
obecnej wojny—przez włochów 
przeciwko arabom. 

Lecz arabów nikt w okrucień- 
stwie nie prześcignie. Niedawno 
wymordowali oni, w straszny 
sposób znącając się, cały od- 
dział włoski czerwonego krzyża. 
W jednej z oaz znaleziono tru- 
py z pogruchotanymi członkami, 
pozaszywanemi óczyma, powy- 
rywanymi językami, trupy stra- 
sznie okaleczone i zeszpecone 
do niepoznania. 

Czy to był odwet za kule dum- 
dum, cywilizowanych europej- 
czyków?.. I po czyjej tu stronie 
większa wina?! 


Znalezione w oazie zeszpecone zwłoki sanitarjusza z zaszytemi oczami. 


OD REDAKCJE 


W jednym z najbliższych numerów rozpoczynamy druk ciekawego artykułu 
ELIZY ORZESZKOWEJ „Z DRÓG i LOSÓW MYŚLI POLSKIEJ*. 


od Administracji. 


Najbliższe już numery będziemy drukować na lepszym, specjalnie zamówio- 
nym papierze, którego na termin fabryka nie dostarczyła. 


W celu unormowania nakładu, prosimy o możliwie wczesne zgłaszanie prenumeraty. 


WARUNKI PRENUMERATY: 
W Warszawie z odnoszeniem do domu, rocznie rb. 4-— półr. rb. 2.— kwart. rb. 1.— 


W Królestwie i Cesarstwie z przes. poczt. ,„ PEGOU n ERBU 5 TRIO 


Za granicą i za oceanem 35 ABO 5 „ 1.25 


3 


pE ” 9 o aa 
Numer pojedyńczy kop. 10. 


Prenumeratorowie przybywający później, w razie wyczerpania się pierwszych 
numerów, otrzymają w osobnych odbitkach początek drukujących się powieści. 


Przy wnoszeniu przedpłaty prosimy Sz. Prenumeratorów o zawiadomienie 
nas czy, ewentualnie, posiadają już początkowe numery. 


Prenumeratę przyjmuje Administracja „ZŁOTEGO ROGU“ w Warszawie Mazo- 
wiecka N? 5, wszystkie księgarnie i biura dzienników. 
| CENA OGŁOSZEŃ. 


Nadesłane przed tekstem (za wiersz 1-szpaltowy petitowy) 40 kop., 4-ta strona okładki 30 kop., 
Reklamy za tekstem 25 kop., Ogłoszenia zwyczajne 20 kop., Ogłoszenia specjalne 75 kop. 
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istytut | eczniczo-GimnastycZNY isce cmasrya szwevzens 


l DLA PANÓW, PAŃ I DZIECI PŁCI 
Rp a pony OBOJGA. ĆWICZENIA ODBYWAJĄ 
Bolesława Olszewskiego SIĘ POD KIERUNKIEM WŁAŚCICIE- 


AL. JEROZOLIMSKA 31, S=>= TELEFON 60-68. srororrrterer LA ZAKŁADU. 
„ Laboratorjum D-ra Serkowskiego, ZIJ, LEKARZ DENTYSTA 


ANALIZY chemiczne i bakterjologiczne. N Regina Wajnberg. = 


w Warszawie, ulica Ś-to Krzyska Nr, 16. Nowy Świat 44,— telef. 140-48. 


oddddddddddddA 


"R 
-8 


Wiluś: Znów ci dwaj, bezemnie, biorą się na fest do tej dzierlatki! 


„Sad“ i sędziowie. 


Znani nam są dawno 
[teatru sędziowie: 
Gdy ten mówi biało, 
[tamten czarno powie, 
Wice o „Sądzie“ mistrze 
(„konserwy* i „trondy* 
Rzecz prosta, odmienne 
[też wyrzekły sądy: 
Jeden mówi świetna 
[to sztuka, bez braków, 
Drugi, że nie warta 
[nawet funta kłaków. 
"(dy jednak o „Sądzie*, 
[panowie i panie, 
Mieć pragniecie własne 
[i bezstronne zdanie, 
Jest jedyne wyjście — 
[warunek konieczny: 
isé na „Sąd“, na własny 
[swój ...sąd ostateczny. 


Racja. 


— Dlaczego Persja po dymi- 
sji Szuster-Morgana nie może 
sobie dobrać skarbnika państwa, 
czy musi mieć koniecznie ame- 
rykanina? 

— Naturalnie, ażeby nie mógł 
z flotą skarbową drapnąć do 
Ameryki. 


Żałobny karnawał. 


Gdy w tym roku mamy 
[ponury karnawał, 
Z wszelkich stron nam spada 
[rozlicznych rad nawał: 
Jeden każe w smutku 
[dać spoczynek nogom, 
Inny każe tańczyć 
|na złość groźnym bogom... 
Nożnemu smutkowi, 
[nożnemu weselu 


Dajże spokój, bracie... 
(jeśliś świadom celu 
I uczucia pragniesz 
jswe wyrazić zdrowo, 
Radzę, czyń to lepiej — 
|sercem, albo... głową. 


Także radość. 

— Zdaje się, że ubiegły rok 
weale nie był tak radosny, dla- 
czego więc przepędziłeś tak hu- 
cznie noc sylwestrową? 

— Z radości, że ten smutny 
rok nareszcie się skończył. 


Przyczyna. 
— W ostatnim czasie paździer- 


nikowcy występują przeciwko 
„inorodcom* już zupełnie bez 
ogródek. 


— Z powodu bojkotu baweł- 
ny amerykańskiej nie mają swo- 
ich frazesów w co obwijać. 


o83.9_ mz i 210,9 11 Ej RÓ O ZOE Z U Z ZZ 
Redaktor „Złotego Rogu* przyjmuje w sprawach literackich i artystycznych w so- 
boty od godz. 5 do godz. 4 wieczorem. 

Redakcja otwarta od godz. 12 do 3 po poł. i od godz. 5 do 4 wieczorem. 


Administracja otwarta od godz. 10 rano do godz. 4 wieczorem. 
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